Dar a Luz

Dar a Luz

El verso ha colgado su pantalón trás la puerta
se refugia en el bullicio del agua
y al final del sol yace en las sábanas
cansado de tanto andar.
La habitación figura como cueva
adornada con la sombra del silencio
delatando profundo sueño.

El poeta ha quedado en el otro recinto
incomunicado
sin cruzar más que un balbuceo
tan lleno de algo parecido al vacío
atrapado en un aparente tranquilidad
cuando todo en él acaba
es algo tan cercano
y tan inevitable
como un trozo de soledad.

Pero el poeta tiene dignidad
amor propio
sale de sus rejas
camina por la calle
y una sonrisa pueril le golpea
entonces se desnuda apoyando sobre sus muslos
una improvisada libreta de notas
donde escurre su última tinta.

El poeta está de vuelta
de pronto
se detiene junto a la puerta
no lo puede creer
se han reunido todos sus partos
y ya no tienen ese aire indefenso
ahora toman café
se hacen chistes
se toman en serio.

se abre y se cierra
el poeta está feliz
más después de pasar varios minutos
se entristece
porque le queda
ese maldito trozo de soledad
que sólo se calienta
para dar a luz a las palabras.