debo obligarme a

escribir un poema todos los dìas o 2 o 3 antipoemas
narrativos
mientras escucho mùsica
por ejemplo brahms
(obras para piano)
como en este preciso instante
en que escribo
en el teclado de la computadora
como si se tratara de un piano
o una antigua pianola
de esas que aparecen
en las viejas ilustraciones

con federico, el director y profesor de teatro
charlamos miles de veces
en el bar de la esquina de chacabuco y estados unidos
pleno san telmo
y en otros lugares
pero me recuerdo, joven, en particular en ese bar
mientras tomàbamos un cafè atràs del otro
y fumàbamos un cigarrillo atràs del otro
como si fuèramos a vivir para siempre
como si la salud no fuera lo màs importante del mundo
ya que tenemos cuerpo
pero en especial
somos cuerpos geomètricos
que habitan el espacio fìsico
y tambièn virtual

los sàbados por la tarde sucedìan
nuestras charlas
que versaban sobre las màs diversas materias:
sexo tango literatura teatro chismes varios
acerca de distintas personas del ambiente
teatral y tanguero

obras para piano de brahms en cd no estàn nada mal
son de una sencillez extraordinaria
como toda obra artìstica que se precie de serlo
verdi dixit
verdi mediante

federico repartìa sus volantes en plaza san telmo
o plaza dorrego
que versaban sobre sus obras y sus cursos
èl mismo en la entrada del teatro
poco despuès
entregaba el programa de mano
por lo general consistente
en diversas publicidades de comercios de la zona
èl cobraba la entrada a veces
o su propio hijo
y èl mismo protagonizaba la obra
la puesta en escena

indudablemente,
era un hombre orquesta teatral
e histriònico

decenas de veces vi esas obras por aquella època
gentilmente invitado por federico
que nunca me cobrò un peso
al igual que sus cursos
y en el cafè nunca dejò que yo pagara un cafè, un cortado:
siempre tenìa la deferencia de pagar èl

las clases por regla general
giraban en torno a la idea fundamental de
conflicto dràmàtico: se
improvisaba pero siempre todo parecìa pivotear
sobre el eje del conflicto, el problema a
investigar

en las paredes del teatro
existìa un collage inmenso
compuesto de fotos recortadas de revistas: caras famosas de aquellos años
mujeres famosas y semidesnudas
sonriendo a la càmara:
todas han muerto hace tiempo
o han sido cruelmente olvidadas

en el preciso instante en el cual
escribìa el ùltimo verso
de la anterior estrofa
se cortò la luz en toda la ciudad
durante alrededor de 2 hs.
aproximadamente
y me puse a leer en el balcòn
una biografìa del flaco spinetta
escrita por sergio marchi
(precio de compra: 1500 pesos)
hasta que volviò la luz:
todo el barriò festejò
y retomè el poema en el punto exacto
en el que lo habìa dejado

tuve suerte que se haya cortado la luz de golpe
de lo contrario
las 2 milanesas de pollo que tenìa en el hornito elèctrico
se hubieran quemado
irremisiblemente

vuelve a sonar brahms
sus obras para piano
y termino el poema
como si se tratara
de una joven rama
a la que es necesario podar
con una tijera plateada
por la noche

aùn queda algo del viejo empedrado porteño
en la vieja calle beauchef
solo manchado
de algunas zonas
asfaltadas

el cielo es gris
y solo se oye
el rumor de algunos autos
que pasan a lo lejos
y
por supuesto
brahms