Detrás de la ventana (Parte 5)

Detrás de la ventana,
el tiempo se pliega sobre sí mismo,
se alarga y se encoge como esos días interminables
en que las olas acarician la bahía sin decir nada,
sin preguntarse por qué el amor no regresa.

La bahía del viejo San Juan respira lenta,
como si el agua supiera algo que yo no sé,
como si entendiera lo que se ha perdido,
lo que se ha quedado atrás,
como un susurro apenas audible entre el viento y las gaviotas.

La mirada se me escapa,
se hunde en los barcos que llegan y se van,
como tú, que te fuiste sin aviso,
dejando solo una sombra en el rincón
donde antes se sentaba la risa.

Es irónico, pienso,
cómo la ciudad sigue viva allá afuera,
mientras aquí dentro, detrás de la ventana,
todo se apaga,
como una vela olvidada que tiembla antes de morir.

No hay respuestas en el horizonte,
solo el eco de tus pasos que nunca vuelven,
solo la certeza amarga de que ya no estarás,
de que el amor que conocí en esta ventana
no regresará con las mareas ni con la luz de la tarde.

Y, sin embargo, sigo aquí,
como si en algún rincón de este tiempo dilatado
hubiera un espacio donde aún puedas regresar,
donde todavía puedas sentarte junto a mí,
mirar hacia la bahía y decirme que el amor nunca se va del todo.

Pero el silencio se espesa,
y sé que es solo la ciudad la que respira.
El amor no vuelve,
se disuelve entre las olas,
mientras yo,
detrás de esta ventana,
me hundo en la nostalgia de lo que no será,
de lo que ya no está,
de lo que nunca vuelve.