El tiempo entre los párpados

La primera vez que la vio fue en el reflejo torcido de un reloj de arena. Él estaba comprando cigarrillos en la estación de tren cuando el vidrio empañado del mostrador le devolvió, en lugar de su propia cara, una mujer deshojando margaritas con uñas de tinta violeta. "Las flores mueren al derecho pero el amor lo hace al revés" dijo ella sin mover los labios. Cuando giró, solo quedó un olor a lluvia antigua.

Los encuentros siguieron así: breves fracturas en la lógica del mundo. La veía en el charco que persistía tres días después de una tormenta, sus piernas dibujadas en el óxido de un banco del parque, su risa saliendo de un teléfono público que nadie descolgaba. Cada vez le dejaba fragmentos de sí misma: una media rasgada con horas de diferente color, un cuaderno donde todas las fechas eran "ayer/todavía", un mapa de Venecia trazado en su espalda con ceniza.

Él comenzó a coleccionar sombras. Las doblaba como servilletas de papel y las guardaba en los bolsillos del abrigo. A las 3:33 AM, cuando los insomnes son fantasmas en pantuflas, las desplegaba sobre la cama y bailaban un vals de ausencias. Una noche encontró entre los pliegues una cicatriz que le pertenecía pero no recordaba haberse hecho.

"El amor es clavarse astillas de espejo para ver si por fin sangramos verdad", escribió en el margen de un recibo de luz. Las palabras se comieron el papel hasta dejar solo un hoyo con forma de pecho abierto.

El día que decidió buscarla en serio, descubrió que todas las calles llevaban a la misma esquina donde se habían conocido. Los transeúntes repetían como cintas en bucle: "Perdón, ¿qué hora es?" mientras señalaban muñecas sin manecillas. En el quinto intento, se arrancó las pestañas y con ellas cosió un puente sobre el río de relojes detenidos a las 5:47 PM.

La encontró sentada en una mesa de café que flotaba sobre el vacío. Tenía los ojos hechos de páginas arrancadas al diccionario de la Real Academia, exactamente donde deberían estar las definiciones de "siempre" y "nunca".

—Te estás volviendo verso sin rima —dijo ella mientras mezclaba azúcar con lágrimas secas en su taza.

Cuando intentó tocarla, sus dedos atravesaron capas de inviernos ajenos. Supo entonces que el amor no es un verbo sino el espacio entre dos paréntesis que nunca se cierran.

 

Guauuu! me encantó!
un placer leerte
Un abrazo

 

Gracias Andrea