Eres como un dolor de muela

Eres como un dolor de muela,
te instalas en el lado oscuro del día,
en esa esquina exacta donde no llega el olvido.
No eres el fuego, ni siquiera el golpe seco,
eres la punzada que crece en silencio,
que no grita, pero no calla.

Eres como ese dolor que ni el dentista resuelve,
persistente, fijo en el mapa de la mandíbula,
y aún cuando te esquivo, te noto en los gestos,
en las palabras que no dije,
en los segundos que muerden sin saber por qué.

Te pienso como se piensa en la tormenta:
sabía que vendrías,
sabía que harías ruido en el rincón que evitaba.
No eres tragedia, ni siquiera catástrofe,
eres ese lento goteo que transforma la paz en espera,
la espera en resignación.

Pero ¿sabes? Te guardo ahí,
entre el recuerdo que duele y el que se queda,
como un hueco lleno de algo que no sé nombrar,
como una muela que ya no está,
pero sigue doliendo igual.