fotocopiadora y tintero

Ahora me dio por ser fotocopiadora, necesito algunas hojas, bastante tinta, unos crayones, dos gises, y ninguna goma.

Me dio por construirte, por clonarte a cada pagina, por multiplicarte. Tapizo mi casa de ti, te me acumulas en las paredes y lo difícil es limpiarte, despegarte cuidadosamente sin rasgarte, y las mañanas en las que tengo que quitarte de la puerta para salir.

Siempre te armé por regiones, a cada papel una parte de tu cuerpo distinta, y de tanto tocarte empezó por llenárseme de tinta las venas, y al igual que yo, tratas de desangrarte, de tirar a la cesta toda página que terminas por remojar hasta deshacer; con tan solo tocarlas, por eso terminas por salpicar un poco de mí en todo lo que tocas, hay tantos recuerdos entintados que no hay garrafa ni tintero que nos contenga,
por eso es que te escribo, por eso es que trato de construirte a retazos en cada hoja. trato de drenarme.

Me asusta la idea de terminar desbordándome y manchar un rostro nuevo con tu tinta,
pero aun así, sabes que guardo tu palma en una página. Algun día leerás que entre tu tacto y tu ausencia existe tan solo una página y que llegará el día en que termine por empapelar todas las paredes de mi casa, y entonces,ya no estarás más en mis libretas.