Hábitos sin ti

En las arrugas de tu vientre salinicé todas mis lagunas, espejos de aquelarre y carantoñas, suavicé el polvo con tiras de marfil, engullí las vértebras de las congregaciones, me lavé las uñas con clavos.

En la sigilosa voz de la distancia me agujereé los tímpanos, anduve en zigzag por las cavidades de mi alma de cántaro, trafiqué con botijos, besé las púas del agua cuando caían en cascada los gemidos del Cíclope verde que decoran y absorben los borradores y naciones de una agenda para gargantas que escriben.

En tu voz boicoteé los ábsides del timbre, en tu imagen, el tatami para pataletas.

Ahora los dinosaurios se peinan en mi abdomen, dejando un rastro de ombligos, donde resbalan las filtraciones de la memoria.