La soledad no está sola

La soledad, dicen, es una mesa puesta para uno, con un mantel que se arruga como si tuviera memoria de otras manos.
Pero no está sola; trae a su amiga inseparable, la sospecha.
Esa que se sienta frente a ti, con los codos en la mesa y una sonrisa torcida, como si supiera un secreto que jamás vas a querer escuchar.

A veces la soledad se acompaña de un espejo que devuelve una imagen ligeramente torcida, como si alguien —quizá vos mismo— la hubiera dejado caer hace años y se hubiera roto por dentro.
Ahí está ella, fumando sin prisa, acomodando tus silencios para que encajen con sus horarios.
Te mira como se mira a un cuadro que nunca fue tuyo, pero cuelga en tu casa desde que llegaste.

Y entonces entendés: la soledad no es ausencia, es sociedad anónima.
Tiene junta directiva con miembros permanentes: la nostalgia, la costumbre, y esa voz que te recuerda lo que hiciste mal con un tono amable, casi maternal.
No es cruel.
O sí, pero con ternura.

En el fondo, es una anfitriona impecable: te sirve el café a la temperatura exacta, te deja la luz encendida cuando dormís y te canta bajito para que no olvides que está ahí.
Siempre ahí.
Como una amante que no pediste, pero que sabe exactamente dónde guardás las llaves de casa.