A veces creo que es la ventana la que me mira,
cruzo ese filamento de luz que moja el cristal,
mi imagen desvaída es un contorno humano
que va extendiéndose por la superficie como un fantasma antiguo.
Como la sombra que deja un rayo en el corazón del trasluz,
como el desdoble de un eco, con su color,
su densidad, su coloquio inventado por los pájaros
que llegan a morder la cicatriz de mis ojos
en la piel pulida donde siento latir el más allá.
Y la gente que inicia el día, tiendas que no tardarán
en alzar el cerrojo como párpados tras una noche de luna llena,
el bar de los cafés humeantes y las copas de orujo,
los autos con los faros encendidos igual que lobos
que odian los jardines al amanecer.
Y el pulso inconmovible de los relojes, y tú con mi metáfora en los hombros,
cubriéndote de ensueño para que yo descifre el ardid de tus pasos
que se alejan,
se alejan
como flechas que añoran el carcaj
que fue su nido antes de que la vida las arrojara
hacia las constelaciones de un futuro
entregado al azar.
cruzo ese filamento de luz que moja el cristal,
mi imagen desvaída es un contorno humano
que va extendiéndose por la superficie como un fantasma antiguo.
Como la sombra que deja un rayo en el corazón del trasluz,
como el desdoble de un eco, con su color,
su densidad, su coloquio inventado por los pájaros
que llegan a morder la cicatriz de mis ojos
en la piel pulida donde siento latir el más allá.
Y la gente que inicia el día, tiendas que no tardarán
en alzar el cerrojo como párpados tras una noche de luna llena,
el bar de los cafés humeantes y las copas de orujo,
los autos con los faros encendidos igual que lobos
que odian los jardines al amanecer.
Y el pulso inconmovible de los relojes, y tú con mi metáfora en los hombros,
cubriéndote de ensueño para que yo descifre el ardid de tus pasos
que se alejan,
se alejan
como flechas que añoran el carcaj
que fue su nido antes de que la vida las arrojara
hacia las constelaciones de un futuro
entregado al azar.
