La visita

La visita

Con un viento muy frío
y la noche más ancha
y las tardes espesas
como el agua estancada,
así ha llegado a verme,
sin hacer casi ruido,
cargada de preguntas,
portando muchos libros,
con ganas de brasero
y tila en el sofá.

Ha venido, tal vez,
a acompañarme un tiempo
vago, indefinido,
aunque con su presencia
se anuncian las sesiones
de lámpara y silencio
para reflexionar
si está a mi lado.

Es la inquietud, y sabe
que yo no tengo prisa
pero tampoco quiero
la pausa del que enreda
su vida entre la abulia,
como quien sus monedas
lanza a una fuente muda
surtiendo indiferencia.

Sabe que estoy buscando
mundos enriquecidos
por esos sabios muertos
que de su puño y letra
hicieron nuestro esfuerzo inteligible.