Mi cama o la tuya

Mi cama es un campo de batalla donde sigo soñándote,
aunque ya no estés.
Tus rodillas dobladas, el suspiro a mitad del colchón,
la sábana arrugada que aún recuerda tu espalda.
Pero no quiero que vengas con el recuerdo,
quiero que vengas con el cuerpo.
Con el frío de tus pies y el caos de tus silencios.
Quiero que el insomnio nos agarre de las muñecas
y nos obligue a decir verdades que en la luz del día no se atreven.

Mi cama tiene un hueco,
del lado izquierdo, donde solías dormirte después del deseo.
¿Y la tuya?
¿Sigue oliendo a domingo sin prisas?
¿A cigarro entre besos y libros desordenados?
¿Tiene espacio para un arrepentido que aún ama en voz baja?

Podríamos resolver esto democráticamente:
una noche en la mía,
otra en la tuya,
y si todo se incendia,
nos quedamos a vivir en el medio,
entre tu almohada y la mía,
sin promesas, sin relojes,
solo el idioma de los cuerpos
y la poesía que se dice con las manos.

Entonces dime,
¿mi cama o la tuya?
O mejor aún…
¿nos quedamos despiertos y la deshacemos juntos?