Otra vez

Otra vez.
Como si el corazón fuera un juguete barato comprado en una tienda de esquina, con un mecanismo de cuerda que siempre se atasca en la misma nota.
Otra vez.
El golpe en el pecho no es nuevo, pero sí distinto: esta vez sonó más hueco, como si adentro ya no quedara eco para sostener el dolor.
Y sin embargo, me descubro buscándote entre los pliegues del aire, como si fueras un aroma que se esconde detrás de las cortinas, esperando que yo abra la ventana.

Me rompen el corazón y sigo coleccionando las astillas, porque en cada una hay un reflejo tuyo, un temblor de voz, un gesto que no pude olvidar.
Es un trabajo inútil, lo sé, como pegar un espejo roto esperando que refleje la misma cara de antes.
Pero en el fondo, tal vez siempre fui un coleccionista de ruinas, un arqueólogo de mis propios naufragios.

Otra vez.
Y aquí estoy, remendando este órgano insensato con hilos que se deshacen en las manos, preguntándome si la próxima vez dolerá menos o si, por fin, dejaré de sentir.