Si alguien conoce dónde me encuentro

Si alguien conoce dónde me encuentro, no me lo recuerden.
No es prudente devolverle un nombre a lo que apenas se sostiene. Hay lugares que solo existen mientras no se los señala, mientras el cuerpo los atraviesa a ciegas, tanteando el aire como si la certeza fuera un lujo innecesario.

Estoy detenido en un pliegue del día, en esa grieta donde las horas se desarman y el tiempo deja de mandar. Aquí el reloj no ordena: respira. Se me acerca, se echa a mis pies, espera algo que no sabe pedir. Si me dicen dónde estoy, quizá me exijan quedarme, y quedarse sería traicionarme.

No me recuerden quién soy. Recordarse demasiado es una forma elegante de desaparecer. Hay identidades que pesan cuando se las nombra, que se vuelven jaulas apenas las pronunciamos. Prefiero esta versión suelta de mí, este yo sin dirección fija, flotando como un globo que aún no decide si ascender o romperse.

Si alguien sabe dónde me encuentro, que calle. El silencio también es un territorio. Yo sigo avanzando en este intervalo sin mapas, donde perderse no es una falla sino un acto de resistencia, una manera feroz —y secreta— de seguir vivo.