Sopa criolla

He visto surgir malvones como hongos, buenos como para hervirlos en sopa.
Cáscaras peladas, ralladas con ajenjo y pizca de sangre ácida henchidas de los que no comen.
La sal pura barrida del piso de la cocina sabe mejor que la dura mesa vacía.
La sopa candente se mudó de mi cazuela; con todo y su cilantro, su soja y sus milhojas de manzana acaramelada.
Amanece ya, remanso de mi mesa.
Se huele un delta blues desde la olla de fondo.
El puchero tibio, sabroso y casi alelado, sabe a compasión de platos vacíos.