Pedro Olvera
#ElPincheLirismo
Presientes una ameba muerta en el punto
de icor sobre el colchón:
tu día de asueto recién ha comenzado.
Palada tras palada apilas las cobijas
hasta levantar el túmulo y erigir un monumento
a la semilla que no enciende flores
porque cae donde no brotan prados.
Entonces las lágrimas ascienden de tu útero,
asoman su disparo de alfileres en tus pestañas
sin confesar sus petirrojos perdidos.
Esa vez llamaron a tu puerta
y sonreíste al contemplar al niño de ojos grandes
que vendía cajitas de bombones.
Luego te dijeron que ahí nunca hubo un niño,
que no lo habría, pero tú aún podías sentir
su mirada infinita invadiendo tus entrañas,
y estuviste nueve meses delante te tus pasos
con ganas de escapar corriendo hasta el parque,
pero lo único que se te escapó fue la sonrisa
con el último colibrí de los jueves.
Incendias la casa con la escoba y el trapeador,
pero los muros crecen y crecen.
Una vez más aplastas la mosca que se mancha
el espléndido vestido de un retrato de bodas,
y preguntas a gritos al hombre del frac:
¿Por qué mierda no te has largado?
Pero él, con su dulce torpeza de siempre,
te abraza con su silencio como si fueras a quebrarte:
¿Te irías tú si fuera al revés?
Te has parido en el charco entre tus rodillas,
te has levantado entre tus dedos ensangrentados,
te has arrullado con una canción de cuna de grillos
leprosos hasta quedarte dormida
mientras continuabas fregando las tazas.
Él volverá pasadas de las seis como cada día
desde hace quince febreros;
los pisos asépticos lo recibirán con una oleada
de bosques tropicales
y tu reflejo brillante de pie, sonriendo.
de icor sobre el colchón:
tu día de asueto recién ha comenzado.
Palada tras palada apilas las cobijas
hasta levantar el túmulo y erigir un monumento
a la semilla que no enciende flores
porque cae donde no brotan prados.
Entonces las lágrimas ascienden de tu útero,
asoman su disparo de alfileres en tus pestañas
sin confesar sus petirrojos perdidos.
Esa vez llamaron a tu puerta
y sonreíste al contemplar al niño de ojos grandes
que vendía cajitas de bombones.
Luego te dijeron que ahí nunca hubo un niño,
que no lo habría, pero tú aún podías sentir
su mirada infinita invadiendo tus entrañas,
y estuviste nueve meses delante te tus pasos
con ganas de escapar corriendo hasta el parque,
pero lo único que se te escapó fue la sonrisa
con el último colibrí de los jueves.
Incendias la casa con la escoba y el trapeador,
pero los muros crecen y crecen.
Una vez más aplastas la mosca que se mancha
el espléndido vestido de un retrato de bodas,
y preguntas a gritos al hombre del frac:
¿Por qué mierda no te has largado?
Pero él, con su dulce torpeza de siempre,
te abraza con su silencio como si fueras a quebrarte:
¿Te irías tú si fuera al revés?
Te has parido en el charco entre tus rodillas,
te has levantado entre tus dedos ensangrentados,
te has arrullado con una canción de cuna de grillos
leprosos hasta quedarte dormida
mientras continuabas fregando las tazas.
Él volverá pasadas de las seis como cada día
desde hace quince febreros;
los pisos asépticos lo recibirán con una oleada
de bosques tropicales
y tu reflejo brillante de pie, sonriendo.
17 de febrero de 2022
