Te muerdo

Te muerdo y el sabor es a tinta fresca, a palabras recién nacidas que se deslizan por mi lengua como peces en un río de alfabetos. Tus labios son un mapa de sílabas perdidas, y yo, cartógrafo de lo imposible, trazo rutas hacia el centro de tu voz.

Hay un jardín en tu boca, pero no es de flores. Es de relámpagos y preguntas sin respuesta. Cada diente es una letra que no entiendo, un jeroglífico que me devora mientras te muerdo.

El tiempo aquí no es lineal. Es un círculo que gira alrededor de tu risa, un espiral que se enreda en mis dedos y me arrastra hacia el abismo de tus ojos. ¿Qué hay en el fondo? No lo sé. Solo sé que quiero caer.

Te muerdo y el mundo se desordena. Las paredes se vuelven líquidas, los espejos se rompen en pedazos de silencio, y yo, aquí, escribiendo esta prosa que no es prosa, este poema que no es poema, este algo que no es nada pero lo es todo.

¿Qué es morder sino una forma de decir te quiero? ¿Qué es querer sino una forma de morder el tiempo hasta que sangra eternidad? Pregunto, pero las respuestas se esconden en los pliegues de tu piel, en las curvas de tu espalda que es un río, un desierto, un universo.

Te muerdo y el sabor es a infinito.