Tienes nombre de revolución

Puede que la libertad sea tan solo un concepto, que augure la sensación básica de la

existencia. Puede que vaticine su oposición, una condena. Puede, probablemente, ser una

utopía, con la que todos soñamos, a la que todos queremos huir y reencontrarnos con ella…

Para muchos, la libertad forma parte de la historia, la que tantas veces se ha alzado,

histriónica, visceral; en voces de tantas luchas, detrás de tantos muros, y de altas llamas. Ha

quebrado gargantas, con gritos roncos, ahogando sus voces en silencio…

La casa del laberinto, como yo la llamaba, era una casa abandonada, llena de largos

pasillos, con suelo de madera antigua, que crujía con cada pisada, la que se encontraba a las

afueras del vecindario, cuyos inquilinos, decidieron marcharse tras unos sucesos

extraños que se acontecieron un verano de los que nadie tuvo noticias, allá por 1980.

Sin embargo, ese verano no sólo fue insólito para ellos, pues, para mi familia también, ya

que mi abuela falleció, y yo, con diez años, no entendía aún el significado de la muerte.

Una tarde lluviosa, decidí adentrarme en aquella profunda y lóbrega casa, ya que sabía

que no habitaba nadie, para poder estar a solas, con tantos recuerdos y, aún con esperanzas

de poder verla, porque pensaba, que quizá, ella aún podría consolarme. Me llevé un viejo

espejo que, tras generaciones, ha pertenecido a todas las mujeres de la familia, un obsequio

especial, que me regaló mi abuela cuando cumplí los ocho años; un diario, y una colección de

postales de todos los lugares en los que he veraneado.

Subí a la buhardilla, temerosa, y en un rincón de su inmenso vació ahogué mi llanto

custodiada por sus paredes silenciosas. Se hizo de noche, y no vino a verme, me enfadé por

ello, y mis esperanzas se marchitaron. Al marcharme, pisé un tablón suelto en el que no había

nada y decidí guardar allí todos sus recuerdos. Volví a ese rincón cada día, durante cinco años.

Cuando cumplí los treinta, ya que mis padres se habían marchado a vivir su jubilación en una

casa al lado de la playa, decidí irme de mi casa familiar, y empezar una nueva vida, lejos de

ese vecindario, que tanta añoranza me traía. Sin embargo, una extraña sensación se adueñó

de mí y recordé aquella casa, aquel escondite, y decidí ir por última vez, despedirme de todo

lo que allí aguardaba y recoger aquello que su suelo había escondido tantos años para mí.

Pero, para mi sorpresa, encontré algo que yo no había depositado, algo viejo, polvoriento, con

un leve olor a jazmín… Lo cogí, extrañada, y me di cuenta que era una colección de cartas,

atadas con un cordel trenzado de color rojo vino. La primera carta que leí, estaba datada en

1940, recién impuesto el régimen, y en plena postguerra:

Quizá sea una nueva batalla,

contra ti, contra mí,

contra el mundo,

que no entiende,

que no tolera,

que no reconozco.

Quizá sea una nueva batalla,

junto a ti, junto a mí,

cuando por fin sonrías,

y yo esté contigo,

cuando quizá llore,

y tu estés conmigo.

Cuando la vida nos dé la oportunidad,

y estemos juntos de nuevo,

como ayer,

sin miedos,

como niños.
​

Libertad, 2 de Mayo 1940

Mi primera reacción, honesta y espontánea, fue echarme a llorar, como antaño, sin miedo,

como una niña de diez años. Libertad… Mi abuela. Siempre había pensado que he sabido poco

de ella, de su historia y sus vivencias, de sus amores, de la guerra…Sin embargo, parecía que el

destino, después de veinte años, había decidido ponerme en mi camino aquellas cartas, y

como consecuencia seguir apegada a ese lugar, con mucha más fuerza.

Tras leerla varias veces, y pensar con sensatez, recapacité. Puede que tan solo fuera una

casualidad. ¿Cómo era posible que esas cartas, en esa casa abandonada, en el mismo

escondite en el que yo mantuve tantos años aquellos objetos, encontrara después de veinte

años, ese regalo que el destino me había dejado?

Primero pensé en mi madre, en su afán de intentar que superara la muerte de mi abuela, y en

quitarme aquel sentimiento de culpa por no haberla conocido tal y como me hubiera gustado.

Sin embargo, ella no podía saber que yo había mantenido ese escondite desde que ella

falleció.

Como era de esperar, tras encontrar esas cartas, no podía marcharme hasta saber, si,

realmente, eran de mi abuela o había sido una inoportuna casualidad. Cogí todo lo que dormía

bajo ese tablón y me marché a casa. Estuve días y días sin dormir, leyendo cada palabra, una y

otra vez, intentando averiguar todo de aquella Libertad…

Las viejas cartas, ensobradas, pero sin destinatario, contaban la historia de una mujer

que vivía en un pequeño pueblo de montaña, en León. Narraba las experiencias de su

juventud, y podía notarse una felicidad humilde tras esas sagaces historias…

En cambio, a partir de la décima carta, datada en 1936, contaba de disparos, muerte, exilio,

guerra… Parecían escucharse los gritos, la gente escondida en sus sótanos, el silencio de las

pisadas, el llanto de los niños, el estrépito de armas… En esas cartas, sin embargo, no escribía

con esa aparente felicidad de años atrás, sino que se denotaba cierta ira y desolación. Las

fechas de las mismas se alejaban con frecuencia entre unas y otras; con grafía ruda, las letras

se leían más gruesas, como si hubiera apretado la pluma con tanta fuerza que sentía el papel

resquebrajarse.

Sé que esta carta nunca llegará a tus manos, ojalá pudieras tirar las armas y

volver a mi lado. Lucha y sobrevive. ¡Inténtalo con todas tus fuerzas! Yo te las

mando desde aquí, tu hogar, el que crece en mi vientre. Sigo luchando como

puedo, en la taberna, donde los que quedamos nos seguimos reuniendo. Siguen

hablando de estrategias tras el desastre de Teruel, de planes militares…

¡Militares dicen!

No dejaré de luchar por ti, por nuestros sueños, y que todo esto acabe pronto.
​

Libertad, 1 de Marzo de 1938

Tras esta declaración, supe que Libertad estaba llevando a cabo una lucha clandestina,

embarazada, y esperando a que, aquel muchacho, inmerso en batalla, volviera a su lado.

Pensaba en ella, en la sensación de impaciente espera, por si, aquella terrible guerra se ganaba

otra vida más, o en cambio, aparecía en un día soleado, mientras ella tejía, sentada en su

mecedora, cantando una nana a ese bebé que estaban esperando, lleno de vida, inocente y

ajeno a toda esa barbarie.

¿Sería ella? Nunca imaginé ni por un instante, la gran fortaleza que, tras leer esta carta, supe

que la alumbraba. Por eso, me planteaba que, si fuera ella la protagonista de esta historia,

acerté todos estos años, en los que me invadía ese sentimiento de culpa por no haberla

conocido.

Pasan tantas personas por delante de nuestros ojos, formando parte de nuestras vidas, de las

que no somos capaces de ver más allá de lo que son, en apariencia, guardando en el fondo de

sus mentes cada lucha, cada sacrificio, cada fracaso. En cambio, si todo ese mundo interior,

fuera plasmado, escrito, escribiríamos el mejor libro de la historia; de la esencia básica de la

existencia, de la supervivencia.

Pequeña:

Te escribo esto desde el horizonte, donde veo partir al sol, y con él, mí

vida se esfuma… Estoy refugiado entre matojos, esperando la huida,

la huida que siempre te prometí. Pero, esta vez, tengo que marcharme

sin ti. Sueño con la cara de nuestro niño, al que nunca conoceré, pero sé

que le hablarás de mí, y sabrá quién es su padre. Lucha hasta el final,

os aguarda un buen futuro, aunque tarde en llegar. Por ello lucho y por

ello muero.

Y recuerda:

- Libertad, tienes nombre de revolución.

En Ebro, 15 de Noviembre 1938​

Tienes nombre de revolución… Resonó en mi cabeza durante días. Era la última carta. Ese

muchacho, desfallecido, escribiendo sus últimas palabras, dedicadas con tanto amor. La

historia más trágica y más bonita nunca escrita, y sé, lo presiento, esas palabras estaban

destinadas a que ella las leyera; ofreciéndola un hueco de esperanza desdeñada, puesto que

su lucha, a pesar de haber caído, significaba una gran victoria, ya que, había muerto batallando

por el futuro que ellos anhelaban, del cual, su hijo podría disfrutar cuando creciera.

Imaginaba a Libertad, frente a la puerta de su hogar, recibiendo esa carta en manos de alguien

que había sobrevivido, y temiéndose que el peor sueño que jamás tuvo, se hiciera realidad.

Podía verla leyendo la carta, mientras de la cornisa de sus ojos caían lágrimas, cómo pétalos de

amapola, tras finalizar el verano. Sus lágrimas chocaban con fuerza contra el papel, y sus

manos lo agarraban con rabia, postrándoselo contra su pecho, y con los ojos cerrados,

vislumbrando el rostro de aquel muchacho, recordando la pícara sonrisa que la dedicó antes

de partir; jurándose a sí misma, no olvidarla nunca.

Me quedé un par de meses más de lo planeado en mi casa familiar, hasta que, un día de otoño,

recibí la inesperada visita de mis padres. Llevaba sin verles un año, desde mi pasado

cumpleaños, y entonces recordé, el motivo de su visita. Había estado exactamente un año

sumergida en esa historia, y me veía bastante desmejorada. Por lo tanto, habían regresado

para celebrar mi cumpleaños. Trajeron un par de regalos; un cuadro que abordaba tantos

colores llamativos que me hacía daño en las retinas , y una vajilla, para mi nueva casa. En

cambio, mi madre aún guardaba algo, que con cuidado sacó de su bolso, me miró, y en su cara

se dibujó una pequeña sonrisa, intuyendo todo lo que había ocurrido. Antes de darme aquel

papel doblado, de un color amarillento, me dio un tierno beso, limpiando con sus labios, la

lágrima que recorría mi mejilla:

- Esta es la última.

Sofía:

Sé que crees que me marcho pronto para ti, no tienes más que diez años. Sin

embargo, yo he vivido mucho, ha llegado la hora de partir. No te enfades,

aprenderás que la vida son pérdidas, tú no tienes la culpa. Me marcho feliz,

puesto que he estado a tu lado en muchas ocasiones especiales, en momentos

que sé que recordarás siempre, aunque me hubiera gustado tener las fuerzas

necesarias para lidiar con ese nerviosismo que te caracteriza ¡cómo me

recuerdas a mí!. Te he visto crecer, cometer errores, cogerte una llantina por no

saber cómo arreglar la situación, pero finalmente , hacerte fuerte y

solucionarlo. Estoy orgullosa de ti y en la mujer en la que, como esperaba, te

has convertido. Ojalá hubiéramos tenido más tiempo de compartir

experiencias, de contarte mil batallas, pero he hecho lo posible para que eso

ocurra, aunque no me encuentre contigo.

He dejado a tu madre la tarea de darte mis cartas, de la forma que ella eligiera,

pero tan solo con una condición; tenía que esperar a que crecieras, a que

te hubieras hecho mayor, y así, entender, con más nitidez, todo lo ocurrido en

lo narrado en las cartas.

Por lo tanto, sé qué si estás leyendo esto, encontraste todas las demás; la

historia de mi vida.

En primer lugar, como sabes, Julián, tu abuelo, al que no te dio tiempo a

conocer, ha sido mi marido durante treinta años, al que he querido con toda

mi alma, y fruto de ese amor nació tu madre. No me arrepiento de la vida que

he tenido, he sido feliz, acompañada de un hombre que ha sabido cuidarme,

protegerme, y arroparme en las noches en las que la oscuridad se apoderaba

de mi sueño.

En cambio, habrás leído que escribí cartas a un hombre inmerso en batalla, de

las cuales él nunca tuvo conocimiento, sólo eran retazos de la añoranza que

sentía, para intentar llenar el vacío que me producía su ausencia.

Le conocí cuando tenía dieciséis años, en 1929, en la fiestas patronales de mi

pueblo, Vegacervera. Él era vocalista de la orquesta que tocaba una noche en

la Plaza Mayor. Era un amigo de la familia, y pasamos todas las fiestas juntos,

sumergidos en las luces destellantes, y la magia de la noche. Pasamos seis años

maravillosos, aprovechando cada ápice de nuestra juventud. Hasta que

comenzó la guerra.

Un año después, decidió que tenía que partir para luchar por nosotros, y yo, por

mi parte, le entregué mi corazón, los mejores años de mi vida, y mi espera. Se

marchó sabiendo que yo estaba embarazada, en cambio, prefirió luchar por la

causa, y yo acompañándole en la lejanía.

Pasaron meses hasta que recibí la única carta que él me escribió, llena de dolor

y desesperanza.

Debes saber que, finalmente perdí al bebé que estaba esperando, en una

emboscada que sucedió en la taberna, de la cual no todos salimos con vida… Lo

único que me quedaba de él, el único que podría calmar mi desazón… Pude

notar como su alma se marchó con él , y ambos se unieron en el horizonte.

Con todo esto, quiero hacerte cómplice de mi historia, y pienses, cada vez que

te acuerdes de mí, que conocías a tu abuela, sincera e incondicionalmente.

Te quiere;​

Libertad, 3 de Junio de 1980.

Conseguí desprenderme de todas aquellas sensaciones que me invadieron durante tantos

años, me despedí de todos los momentos en los que creí ser una niña para poder convertirme

en lo que era en realidad. La pude decir adiós, y de mí salió un suspiro de alivio, una nueva

brisa, un toque de aire fresco recorrió mi cuerpo, y en mi cara se dibujó una sonrisa, sincera,

sin complejos, y por fin pude marcharme…


REBECA