Tienes una conexión (eso dice tu Facebook)

Apareció como un latido azul en la esquina de la pantalla, esa notificación que no avisa pero se siente, como un zumbido en la nuca o el presagio de lluvia detrás de los ojos. “Tienes una conexión”, dijo. Y uno, como siempre, obediente de lo invisible, fue a ver quién, qué, desde dónde.

Pero no era ella. No era él. No eras vos.

Era un alguien, un nombre con acento de algoritmos, una mirada pixelada en la multitud digital. Un rostro sin historia que tal vez dijo hola en algún chat olvidado o dejó un like accidental en una foto del 2014. Y sin embargo, ahí estaba: la promesa de un lazo, de un puente hecho de bits y nostalgia.

Cortázar habría dicho que la conexión no estaba en el click, sino en el tiempo detenido entre un mensaje que no llega y el deseo de que llegue. En la espera absurda de que esa conexión sea otra, más real, más cuerpo, más voz.

Tienes una conexión, y yo sigo buscando que seas vos, la del mate tibio y los lunes de jazz, el que leía a Rimbaud en voz alta y me dejaba dormirme en las comas de sus poemas.

Pero no. Facebook dice que tengo una conexión, y yo digo que tengo un vacío con wifi.