Y si este poema llora

No empezó con el adiós,
empezó mucho antes—
cuando dejé de reconocerme
en la forma en que me mirabas.

Hubo un tiempo
en que tu nombre era casa,
y mi risa no tenía grietas.
Yo no sabía
que el amor también se cansa
de sostener a quien ya se está yendo.

Te fuiste quedando
mientras te ibas…
y yo,
aprendiendo a perderte
sin que nadie lo notara.

Las noches se volvieron largas,
pero no por tu ausencia—
sino por tu silencio.
Ese que dolía más
que cualquier despedida dicha.

Yo te hablaba
como quien lanza piedras al agua,
esperando algún eco…
y tú,
ni siquiera eras lago.

El día que te fuiste
no lloré.
Porque ya te habías ido tantas veces
antes de cerrar la puerta.

Lloré después—
cuando recogí de mí
todo lo que dejé en ti:
mis ganas,
mi forma de amar,
mi manera de creer.

Y entendí
que no te perdí ese día,
te fui perdiendo lento,
gota a gota,
como se vacía un alma
sin hacer ruido.

Ahora escribo esto
no para que vuelvas—
sino para no volver yo
a donde me fui dejando.

Y si este poema llora…
es porque aún quedan restos tuyos
en las palabras que no pude salvar.