yo cuidaba

Yo cuidaba tu cuerpo desnudo sobre la cama, conté la respiración de tu boca, adivinaba tus sueños, conocí la cara de niño tras los gestos de enojo, aprendí a amarte a pesar de ser de plomo, a hacer una tragedia juntos, llenar las colchas de la cama con estrellas. Y pasara el tiempo como olas del mar borrara las estatuas de nosotros, todo se quedará en anécdotas de los demás, mas suyas que nuestras.
Te convertiste en hombre frente a mis ojos, la entrega, los días de pobreza, conoces mejor que nadie mi espalda, se revuelven los calcetines en el cajón y se pudre el jamón y la carne en el refrigerador. Cuando estallas me haces llorar. No sonaron mis baladas cuando retumbo toda la casa y se despedazaron uno a uno los retratos mas recientes, el perro se escondió bajo tu furia y el sabor del miedo humedeció mis labios.
Cuanto roge que amaneciera pero el alba parecía alejarse, te amo, no como el primer día, fui descociendo la colcha, fui muriendo en tus brazos, ahogándome con tus lagrimas, así se destruyo nuestra historia como quien rompe un mal guion, así me quede en la penumbra de los primeros días, en el estupor de mi adolescencia que regresa, el trauma de despertar de ti, sentir la soledad en mis venas y verte caminar con mi chamarra puesta, pero siendo ya de nuevo un extraño.