Quiero tocar la cara
de ese otro yo
de ese muchacho de diecisiete años
de piel limpia y suave
quiero mirar en su interior
con una daga de luz
desgajarlo lentamente
que cada sustancia me enseñe
¿quién era? ¿qué deseaba?
¿qué ilusión tenía?
quiero escupir profundo
dentro de mi propio ser
aborrecer al infinito que
no me previno, que ni siquiera
me dijo, que él tiene la clave
por la que lloro, por la que vivo
por la que nunca dejaré de vivir
de pensar, de intentar escupir
fuera, para saber que distancia
es la necesaria para recordar
para vencer toda esperanza
para desear tener a ese
niño conmigo y que me cuente
entre risas estridentes
¿cuál fue ese deseo imperecedero de su memoria?
y llorar con él
y sentir su gran compasión
que todo lo llena, que todo lo ama
y me dirá sin volver, ni bajar la vista
hasta el último grano del infinito
porque en él está el deseo primero
el que me dio la luz
hermano jesús
