Conozco una niña que escucha música con las manos y el cuerpo. Literalmente la toca, palpa la música. Es su manera de escucharla. No tuvo la suerte de captarla con el sentido del oído jamás en su vida, pues fue su destino nacer sin él.

Por si fuera poco, escribe canciones. Hacer una canción implica anticipar al menos su patrón rítmico. Implica establecer y respetar una secuencia que, a quienes escuchamos con el oído (y es menester establecer esta precisión por redundante que pueda parecer) nos resulta muy difícil de comprender sin asociarla al sonido.

Esa niña tuvo la deferencia de dedicarme, de escribir para mí, una de sus bellas canciones. Usted que me lee podrá imaginarse la emoción que me embargó ante tal gesto inmenso y bello. Un gesto al que difícilmente hallaré cómo corresponder. Me apuré a intentarle música y en eso estoy, aunque no soy especialista en el asunto. En mi país se llama ”guataqueros” o ”de guataca” a los músicos improvisados e improvisadores. Es lo que yo soy: un simple músico "de guataca"… que a mucha honra le hace una melodía humilde a la más bella canción que -para él- haya existido, porque antes nunca nadie le hizo a él una canción y porque quien se la hizo fue nada más y nada menos que su hija.

Octubre y canción, 2014.
César Guevara.

PD. Te quiero, mi amor bonito.