scarlata
Poeta veterano en el portal.
Guíñame el ojo, tardío en la espera,
que hace frío bajo la nariz que sangra.
Dame un beso
para que el cielo ordeñe nubes
y, desde la lengua de la cerveza,
renazca el sueño viejo de las cunas,
cuando aún resultaba fácil
trazar con las tizas un nombre.
Estudié matemáticas
para olvidar los números.
Soy física en el desconcierto de las células.
El ángulo imperfecto
que desnuda aprendizajes.
Recito latín en el oído de la noche
y así, quieta, memorizo renglones.
Nunca aprendí bien las reglas,
los libros no avisaban del dolor.
Creí explorar lenguas en otras bocas
y olvidé la única literatura,
la de tu nombre en mi espalda.
que hace frío bajo la nariz que sangra.
Dame un beso
para que el cielo ordeñe nubes
y, desde la lengua de la cerveza,
renazca el sueño viejo de las cunas,
cuando aún resultaba fácil
trazar con las tizas un nombre.
Estudié matemáticas
para olvidar los números.
Soy física en el desconcierto de las células.
El ángulo imperfecto
que desnuda aprendizajes.
Recito latín en el oído de la noche
y así, quieta, memorizo renglones.
Nunca aprendí bien las reglas,
los libros no avisaban del dolor.
Creí explorar lenguas en otras bocas
y olvidé la única literatura,
la de tu nombre en mi espalda.