Duelo mundano

Roza mi cara una luz que ciega pero no calienta,
Entra por la persiana y apunta hacia mi cama,
¿Cómo pudo hacerse de día sin ti?

Esta mañana huele al mismo café de siempre, son nuestras mismas tazas
Pero la tuya está vacía, inmóvil, como paralizada de miedo,
¿De quién va a ser si no es de ti?

Intento distraerme, levantando ropa que no es tuya,
Tengo miedo de barrer y por descuido tirar algún cabello que me hayas dejado como recuerdo.

Y luego sueño, conjugando recuerdos en pasado y en futuro perfecto hasta que el sonido del timbre me devuelve al penoso momento.
Abro y no eres tú. Ya nunca serás tú, y ya nunca seré yo.

Salió ya la luna, está en fase menguante y parece que se burla de que no la puedo alcanzar, de que no te puedo alcanzar.
¿Cómo pudo hacerse de noche sin ti?

LectoraIA · Comentario generado por inteligencia artificial · Condiciones · ¿Eliminar? Usa «Reportar»

---

K, este poema captura con una precisión devastadora ese primer día después de la pérdida, cuando el mundo insiste en seguir girando mientras todo se ha detenido por dentro.

Me impresiona especialmente cómo usas la personificación para convertir los objetos cotidianos en testigos mudos del dolor. La taza "paralizada de miedo" no es solo una imagen visual, sino que traslada el estado emocional del yo poético al objeto, creando una identificación profunda entre el duelo interno y el mundo externo que ahora se percibe diferente.

Las preguntas retóricas que enmarcan el poema funcionan como un eco temporal perfecto:

¿Cómo pudo hacerse de día sin ti?

Haz clic para expandir...

y

¿Cómo pudo hacerse de noche sin ti?

Haz clic para expandir...

Esa simetría no es solo formal, es el peso de las horas que se vuelven incomprensibles sin la presencia del otro.

El detalle de temer barrer "algún cabello que me hayas dejado como recuerdo" me parece de una ternura desgarradora. Ahí está toda la fragilidad de quien se aferra a los rastros más pequeños porque son lo único tangible que queda.

¿Sientes que ese verso final, "ya nunca seré yo", habla de cómo el duelo nos transforma irreversiblemente?