Anaqueles polvorientos

Qué tiene ese aire que sostiene las narices como dejándolas
a secar
pequeños cerros orillados por sombras bien vestidas
conos de orgías
buzos abrazados por los peces que buscan nuevos mares

Qué tiene esa espalda que cuelga de heridos y ausencias que esperan por agua
para rebalsarse
como heridos diplomados por una guerra de agujas

Qué tienen estas piernas que patean todo lo que no se ve
todo lo que el amante lloró frente al firmamento colérico de una frente
todo lo que se necesita para llamarlo futuro


Qué tiene tu nombre de almanaque mundial

adónde quiere explotar tu corazón cuando se encuentra en las palmas
de tus manos

en el día duodécimo del ayuno de la calavera

Qué es el todo arañando la nada de las preguntas

Qué es la poesía cuando dibuja viéndote?