Egipán

Dices que ya no te ves hermosa,
que el corazón lleva por dentro las costuras
y que la vida tomó en prenda tu belleza
quizá para poner el acento en otras sílabas.

Dices que un duelo quiere recorrerte,
que se agostó en ti la flor de la alegría,
que el cielo ya no accede a tus plegarias,
ni es paraíso que otrora tus días coronara.

Dices que tu mirada es lluvia fría,
que el amor pasó por ti como océano
a través del ojo de una aguja,
que ya no sientes su zarza y su punzada.

Tal vez has llegado a esa edad
que carece de nombre para el tiempo,
tal vez no haya memoria ni regreso
que pueda deshojar esta mudanza;
pero diría que aún la brisa ciñe tu cintura
y el mar se espeja en tu mirada.

Aún así, el amor exhuma lo que el silencio calla,
y a mis ojos eres plenilunio que hace oficio del hechizo
y yo egipán entregado con fervor a tus noches virginales.