Micaela

En el rincón más cansado del alma,
donde el sol decide no entrar,
apareces tú, Micaela,
con esos ojos que no alumbran: rescatan.
Tu risa —milagro que no pido
pero siempre llega—
me acompaña como un viento antiguo que ya sabe mi nombre.

A veces creo que las estrellas
se inventaron solo para mirarte,
para ver si alguna vez
me atrevo a tocarte sin temblar.
Y es que contigo, Micaela,
hasta el destino parece un animal manso
que se sienta a nuestros pies.

Vas conmigo por caminos de flores rotas,
y aun así, todo florece.
Tu abrazo detiene al tiempo,
lo convence de que no siga,
de que se quede quieto,
mirándonos respirar.
Hay promesas que no decimos,
pero que se entienden en la piel,
en la forma en que tu nombre
me cabe completo en el pecho.

Tu amor es un poema que no escribo
porque me da miedo arruinarlo,
un poema que me repite
que todavía estoy vivo.
Micaela, tú eres abrigo,
trinchera, ventana y camino.

Y aunque este viaje no tenga mapa
ni fecha de regreso,
aunque todo cambie
y la vida nos haga preguntas sin respuesta,
hay algo que no se mueve:
esta manera mía de amarte,
torpe, profunda, inevitable.

Micaela,
no sé si el amor exista,
pero si existe,
seguro tiene tu nombre.