Puedo amar

Puedo amar, sí.
Pero no como esperan los manuales ni las canciones que terminan bien.

Puedo amar como quien abre un cajón y encuentra una llave que no recuerda haber perdido, y aun así sabe exactamente qué puerta no debe abrir. Amar así: con conciencia del desastre y una sonrisa mínima, casi educada, como pidiendo disculpas por adelantado.

Puedo amar en los intersticios.
En el mientras tanto.
En ese segundo incómodo donde la razón todavía no llega y el cuerpo ya entendió todo. Amar no como verbo sino como desfase: llegar siempre un poco antes o un poco después de lo que sería prudente.

Puedo amar sin prometer permanencia, porque hay afectos que no quieren calendario. Amores que funcionan mejor si no se los sienta a hablar del futuro, si no se les pregunta adónde van. Basta con que caminen un rato, que crucen una calle juntos, que compartan el absurdo de existir al mismo tiempo.

Puedo amar con ironía, que no es cinismo, es defensa. Reírme justo cuando debería jurar algo eterno. Amar sabiendo que lo eterno es una trampa semántica inventada por quienes no supieron soltar a tiempo.

Puedo amar como se leen ciertos libros:
sin subrayar,
sin doblar las páginas,
dejando que algo cambie sin poder señalar exactamente qué.

Así que sí, puedo amar.
Pero no para quedarme.
No para salvar.
No para ser salvado.

Puedo amar para entender, que a veces es más peligroso.
Porque después de eso, uno ya no vuelve a mirar igual.