Rasbora Trilineata

No me apetece escribir

Me limito a decir las mismas palabras.

Es un relato breve, el mismo siempre.

Un aquello, un más allá, un fue, un quizá.

Y pienso todas las noches. Todas.

Porque no quiero hablar, no quiero leer.

No entran más letras, más palabras.

No quiero reciclar o encender de nuevo la llama

De más frases que no acaban en nada.

de discursos de súplica, de charlas airadas

que aburren a los perros

Y bostezan hasta tener la boca desencajada.

La lengua dormida.

La garganta seca.

Si me muero con la boca partida,

Abierta,

Que la cierren, que no quería decir nada.

Quedarse mirando a los que lloran,

porque tienen un por qué llorar

Para recordar como se hacía

Para llorar como ellos, que viven.

Pensar en mentir, en no es así,

En no me siento mal (porque no me siento vivir).

Dormir en el sofá, dormir en el suelo,

Dormir en un cajero, ¡qué inútil es dormir!

Prefiero quedarme quieto frente a los árboles,

Sentado. Tranquilo. Como si me fuera a morir

Y difrutara de las últimas respiraciones

Antes que el viento me deshaga y sea polvo,

arena, cristal, asfalto, ceniza, un reír.

Tener que pedir,

Pedir para vestir y poder desnudarme,

pedir un techo para poder salir,

pedir para comer y acabar con hambre.

Pedir morirme y tener que aguantarme.

No tengo por qué seguir,

No me apetece escribir.