Zapatos olvidados

Ese zapato que dejaste tirado sigue esperando tu pie, como un perro abandonado en la acera. No entiende de ausencias ni de mudanzas: solo sabe que nació para caminar contigo y ahora respira polvo en el rincón. Ese pobre trapo que no viste, que usaste para secar lágrimas o manchas y luego arrojaste sin culpa, todavía conserva el olor de tu cansancio, la humedad de tu sudor, la costumbre de estar entre tus manos.

Esa foto rota, partida en dos, insiste en juntar las mitades que tú separaste. Y aunque la guardaste en un cajón para no verla, de noche vuelve a abrirse sola, como si la memoria no pudiera ser archivada. Esa cuchara sin nadie, tan sola en el cajón de la cocina, se siente inútil, huérfana de sopas, olvidada de bocas. No sirve para nada más que recordarte, y aún así se obstina en esperar que un día la tomes para volver a servir un plato tibio.

Ahí están, los objetos, mendigando tu sombra, siguiendo tus pasos invisibles, llamándote con la paciencia de los que no saben rendirse. No hacen ruido, pero su silencio duele. Son como perros a los que les quitaste la voz: permanecen fieles, aunque los ignores, aunque no los mires más.

Porque los objetos guardan más memoria que la memoria misma. Ellos sí recuerdan, y por eso nos persiguen en los sueños: nos reclaman sin palabras, nos devuelven las escenas que quisimos olvidar. Y un día —ya lo verás— la cuchara vacía te pedirá la sopa que nunca le diste, el zapato te buscará el pie, la foto se armará sola, y el trapo llorará la lágrima que se quedó seca.

Y entonces comprenderás que nunca dejaste nada atrás, que todo lo que abandonaste aún te sigue, como un ejército mudo que insiste en recordarte que lo vivido no desaparece, solo se queda esperando el momento de volver