Beso onírico

Mientras tanto, en el reino de los sueños perdidos, tu boca y la mía se encontraron sin aviso. No hubo preparación ni contexto: ni horarios, ni testigos, ni culpa inmediata. Fue como si dos errores felices se reconocieran en silencio, sin necesidad de justificar su existencia.

No fue un beso, o no solamente eso. Fue una forma lenta de reconocernos, una tregua mínima entre dos cuerpos cansados de explicarse demasiado. El deseo apareció sin pedir permiso, flotando en una música inconclusa que nadie se ocupó de terminar. No había tiempo; apenas un presente espeso, suspendido.

La noche eligió no preguntar nada. Para no delatarnos, cerró los ojos. Su pulso —o el nuestro— se aceleró como si el cuerpo supiera antes que la conciencia que estaba cruzando un límite sin retorno. No hubo advertencias, solo esa certeza física que llega cuando ya es tarde para retroceder.

Después no hablamos. El silencio se volvió cómodo y culpable al mismo tiempo, como esas verdades que no se dicen porque ya hicieron suficiente daño incluso antes de pronunciarse. Permaneció ahí, pesado, ocupando el lugar de todas las palabras posibles.

Lo entendí entonces: no era amor. Era un abuso a la memoria. Un uso indebido del pasado. Un saqueo breve a algo que habíamos jurado dejar quieto, enterrado bajo acuerdos invisibles que ahora crujían sin romperse del todo.

Al despertar, cada uno volvió a su vida. Cada uno cargó con su día como si nada, regresó a su propia orilla violando en silencio esos pactos que nadie firma pero todos respetan. Nos convencimos —con una fe improvisada— de que el pecado siempre ocurre en los lugares más sinceros.

Quedó una incomodidad dulce. La certeza de haber deseado exactamente lo que no convenía. Y la duda final, inevitable, persistente: no saber si eso había pasado de verdad o si, en el fondo, solo nos habíamos soñado.

Juntos.

G.G.G.
ENE/2026