Acaso tú

Tu estatura de cristal, que adorna cada píeza.
Tu enclave de piedras preciosas, que corta
como el silencio seguido por una voz.
Tu metáfora mansa que dibuja una música.
Tus hermitas de terciopelo.
Tu perfil de marfíl pulido.
Tu amor lúdico, tu amor salvaje.
Tus diminutivos al final de cada verbo.
Tu sombra que sorprendí una tarde
tratando de sorprenderme.
La conjugación de tu piel con el agua dulce.
Tu mirada retórica, que detiene el movimiento
de mi sangre.
Tu respiración sostenida
entre dos piedras rojas.
La inclinación de tu cuello,
que señala el norte de mi deseo.
Tu espalda desnuda,
como una aliación de arena y luz.
Tu píel oscura que parece querer decir algo
y nunca termina por decir nada.
Las cosas que tus manos tocan.
Las cosas por las que te ríes.
Las cosas por las que te pones furiosa.
La forma en que vuelves la cabeza
cuando te llamo por el hombro.
Tus talismanes personales.
Tu luz.
Tú.