Ateo alternativo

Se autodeclara ateo
de los dioses del sexo y del deseo,
pero cada gesto los consagra
sin saberlo, sin quererlo.

Dice no tener fe,
y deja, sin embargo,
ofrendas minúsculas,
tributos invisibles:
un silencio que murmura,
una mirada que interroga,
la caricia precisa que se disfraza
de duda, de error,
como incienso que flota sobre la mares lejanos.

Su credo es la incertidumbre,
su santuario, el cuerpo ajeno
que tiembla y gime,
como si temblar fuera oración,
otro modo de rezar.

Y entonces recuerda
—sin saber por quién, cuando, ni por qué, ni por cuánto—
el primer sacrificio,
el rito inaugural,
esa entrega sin testigos ni espejos,
sin nombres ni absoluciones,
rendido al misterio del deseo,
al placer sin adjetivos, sin aditivos,
al goce sin tiempo ni palabras…

Porque a veces el cuerpo
cree lo que el alma niega,
y en ese instante
el silencio se hace rito
y la pasión, liturgia.