Ateo de recordarte

Gracias a Dios, siendo ateo en mi negación de recordarte

encontré bajo mi cama la lámpara del salón, nuestras noches y tu camisa,

ocho consonantes mudas del pie izquierdo, un par de muchas vocales,

razones inesperadas para buscarte bajo la almohada y dos copas que seguían frías.


Tan ausente de tí, mi vida sin vida utilizaba la oscuridad para mandarme señales

robadas al universo entre estrella y estrella de aquel último mediodía

irracional e insomne en que me escupiste tres insultos, una copia de mis llaves,

la puerta incontada de tus secretos y la goma de borrarme tus caricias.


Con el lado derecho del paraguas de protegerme de tus lunares,

zurdo de nacimiento, mi mano derecha te buscó entre las sábanas a escondidas,

imaginando todo tu cuerpo, desproblando de ropa la piel de tus nubes fugaces

que entre sol y luna me llueven todavía las palabras de tu despedida.​