El corazón vuelto sistema II .1

(El corazón vuelto sistema
II. Los ojos en la nuca)


Esperábamos
en el sofá,
tensos,
atentos.

La ventana proyectaba antenas
y yo imaginaba
rayos y ondas de los radares
a toda velocidad.

Necesitaba pensar en algo o estallaría

pero
aguardaba paciente a que se enfriara
aquella bebida asquerosa;

en dos semanas
no sabría a nada.

Quería emborracharme pronto.


Fingíamos atención
a cada instante,
erguidos
hacia un trozo de cielo
en la esquina.

Solo eran nuestros ojos.

Todos excepto mi mujer,
que limpiaba telarañas
como si todo
marchara bien.

Nosotros
no nos apartábamos
del exterior.

La tele
apagada
para escuchar
después de su alerta:

Es hora de estar unidos​

Y creía que era ironía.
Y no sentía nada
ante lo que pudiera pasar.


Como siempre
sin aviso
oíamos ya cerca
el ulular de los platillos volantes.

Y entonces
las persianas de la ciudad
hacían pum al unísono.

Unos pasos
justo delante.
La luz se encendió.

—¡Estate quieta,
so zorra!
Sigue
y vas derechita a fregar la calle.

Creía que me había hecho caso,
pero volvió con el flusflús.

—¡La madre que te parió!

Levanté la botella,
y os confieso:
de no ser un vino de importación...


(...)