El relator de lluvia

Por delante era un muerto
pero el aire le daba una imagen de relator de lluvia

Yo llegué a él con mi vaso y mi cigarrillo y mi terapia
de número esquizofrénico

llegué hasta su voz que aún recorrían sus espacios vacíos

su calzado sin amarrar y ese sinfín de atributos que se le dan
a los difuntos hasta apagar todas las velas que los iluminan

y nada saltó nada revoto entre sus dientes
ni un grillo ni una palabra ni una campana saltó entre sus ecos

solo era un muerto esperando la lluvia

y dentro de la lluvia todo eran dientes de amenazas
el cielo era su polígono

y solo un céfiro se acercó como una lengua temprana que ve el día

se lo agradezco.