Espejo, tú, o yo

No es tu brillo el que abate las orillas,
oh, tú mazorca sosa de la imagen,
holograma proteico del cristal,
margarita sin sueños,
hucha del viento, títere amiantado,
lluvia bebiéndose a sí misma,
síntoma carismático,
astro cuyo regazo desconozco,
oh, tú, pulso del tiempo que me imanta,
raíz de cada número, palabra con incógnitas,
simetría que abarca a dos desconocidos,
soplido y copla, tango con la luna de un mes sin madrugada,
oh, tú, jardín de estrellas, con ojos de luciérnaga,
invierno que sucede al verano, sinergia de sus cuencas,
oh, tú, fuego doblado sin ceniza que abarque un cementerio,
tu existencia es afín y cuestionable,
oh, tú, nenúfar sobre el riego fluvial,
has dejado una huella en mis paredes,
tu mirada me ata a una bombilla,
a través de la luz te adueñas y esclavizas
al sol, a los planetas, al mapa de mi casa,
oh, tú, miro a través de los suspiros,
y multiplicas por mil lo que yo siento.
Espejo, tú, o yo.