Fabricar las Horas

Hacer tiempo con ladrillos
y vivir en una pieza de viento
y sonambulismo,
cotejar el agua, el sedimento,
la profundidad de un plato vacío,
y las malas ganas de asomar la cara
por la ventana de tu recuerdo;
hacer tiempo confundiendo la sal
y desolando las olas,
secando la orilla,
consumiendo de lo poco y nada
y cincelando la secreta manada depresiva
con que me estrechas;
hacer tiempo, constructor de infinitos,
ingeniero de la noche, pedestal de furias,
menstruación de rocas vírgenes
que despedazan y se alocan;
alzar la torre, suicidar la altura,
consumar la loza y quedar inmune
bajo los andamios de una calle alborotada.
Hacer tiempo sin la arcilla de tu boca
y fraguar el pecho sin el brillo de tus ojos,
es dejar que el tiempo trise
entre arena y polvo
este corazón que ya no tiene tu remedio.