Geografía de tu nombre

Tu piel es un mapa escrito en arcilla tibia,
un idioma que aprendo con los dientes,
con la lentitud del musgo creciendo en la corteza de un árbol que sueña con ser río.

Desnudas el tiempo:
caen las horas como cáscaras de mango maduro, y en tu ombligo fermenta la luz
de todas las tardes que nos faltaron.

Tus caderas son la curva que inventó el deseo antes de que el fuego se llamara fuego,
antes de que la lluvia dibujara dioses
sobre las piedras hambrientas.

Dejo que tus uñas me descifren
como un pergamino de sal y vino,
que tu aliento me desvele
—mar de algas profundas—
hasta encontrar en tu garganta
el gemido que hizo nacer las olas.

Amor, nos derretimos en la lengua del otro:
soy uva exprimida en tu boca de solsticio,
semilla que estalla bajo la piel del verano,
animal que lame la miel de su propia ruina.

Cuando entró en ti,
el universo suspende sus relojes de arena.
Solo queda el crujido de las raíces,
el murmullo de los planetas mojados
girando en la oscuridad que nos inventa.

 

Precioso recitativo final.

Un placer leerte:
Maca