La casa de viento

La mujer aún camina, existe
y todos detrás de los ventanales
agrietamos las bocas para que el aire
la avance como una hoja

Ya había existido algo dentro de mí
cuando me crecía el cabello

el delantal se secaba al sol
La mujer y yo estábamos impacientes
como dos viejos cordeles
resistiendo

Y algo de viento espoleaba las casas
y las sombras de las rocas que rodeaban
nuestros pies

Todo se secó y el tiempo también tiene sombra que no se mueve

Seguimos atando la tierra a un sueño
como los cordeles

esperando el viento.