Las Superficies de mi Tristeza

El tiempo hueco,
vacío de tus besos
y con sonido de campana
cuando lo golpean tus recuerdos,
que discurren, gotean y se propagan
por la superficie lisa de esta botella,
que te refleja a través de mi mirada.


Mis codos horizontales
y mis brazos en flecha
aferrados al vaso,
que te contiene,
¡más te me escapas!
Evaporada y superflua,
en el alcohol en que levitas.


Y apoyado yo sobre la rugosa superficie
de esta astillada y vieja mesa.
Te veo, te veo partir, nuevamente...