Llueve Y no escampa

Llueve.
Y no escampa.
Como si el cielo se hubiera aferrado a una tristeza que no sabe soltar.
Como yo, contigo.

No es la lluvia lo que molesta —es la espera.
La de adentro.
La de quien mira por la ventana con la excusa del clima,
pero en realidad está contando los silencios.
Esos que no se secan con toalla ni con paraguas.

Llueve sobre el techo,
sobre los zapatos abandonados,
sobre la ropa que nadie recoge,
sobre los recuerdos que no supimos doblar bien.

Y yo,
con las manos en los bolsillos,
como quien guarda las ganas de gritar para no hacer escándalo en horario de oficina.
Con el cigarro apagado,
porque tú no fumas,
pero igual te prendo en cada pensamiento.

Llueve.
Y no escampa.
Y en el fondo lo entiendo.
Hay tormentas que no quieren irse hasta que uno les diga que ya basta.
Hasta que uno cierre la puerta y grite:
“¡Ya no mojás nada más en esta casa!”

Pero no grito.
Porque aún mojo mi nombre con el tuyo.

Y en cada gota que cae,
hay un pedazo de lo que fuimos,
de lo que no supimos ser,
de lo que, quizás, nunca debió empezar bajo tanta lluvia.

Llueve, y no escampa.
Pero esta vez,
me empapo entero.
Y salgo.
Sin ti.