Los redobles

En los campos Cureptanos se cuenta,
como un secreto de esteros y vientos;
que enero augura el humor de los aires
con el eco de sus primeros pasos.

Si la sexta es helante,
junio será anegante;
si septiembre amanece
en niebla enmarcada,
lloverá en las fiestas.

Los paisanos miran el cielo,
para juntar lentejas en sacos,
para llevar los animales al monte.

Cuando enero cierra sus ojos
la niebla cubre los cerros,
con un manto que susurra a las tardes
el secreto del resto del año.