Medias mentiras

Como una flor que crece solo en un lugar,
como un mayo de santos de cartón y arcones viejos,
como la vida privada de las máscaras y las esquinas rotas del deseo,
como la muerte de un ciprés y un baptisterio de agua oscura,
como un solitario andén y la vida de un sombrero perdido en un tranvía,

hay una lluvia trazando las horas de la melancolía,
mástiles acometiendo el desolado vértigo de las calles,
veletas al vaivén de la lumbre y la tormenta,
dársenas vareadas por olas que regresan de la abisal amnesia,
ánades aprestando su vuelo hasta el fin de la tierra,
pianos componiendo rompecabezas
y niños que juegan con lo que queda del día y la escarcha.

Entre el enramado ocaso y la nada, un eco de campanas desnuda el paisaje,
y no existe más horizonte que la quietud tras el cimbrar del mar contra los astros.

Como una herida recién abierta, va creciendo desde el silencio
la brillante cicatriz que da nombre a tu recuerdo.


"Pájaros de niebla" (2021)