Palabras para un aniversario

Mil veces te he dicho que yo no sé
escribir por encargo
y ahora vas y me pides que escriba
un poema de amor,
unas palabras donde recoger
nuestro tránsito itinerante,
nuestro abismo intangible,
tu poema de amor.

Pero cierro los ojos
y casi lo veo posible,
casi tus labios nuevos
brillan intactos,
y el espacio se eleva
y no ensucia la última palabra,
y brilla el sol y crece la hierba
y no hay memoria.

Enorme libertad de la inocencia,
andamio despiadado el del conocimiento.

Ya ves, aunque lo intente,
no sé escribir un poema de amor,
aunque ahora me atreva
a juntar unos versos
sobre aquel sueño antiguo,
cuando la música venía y se iba
como lo hacen las olas y la luna
y aún creíamos
que en el otro lado de nuestra historia
nada destrozaría nuestro sueño.