Paradoja

Te quiero lejos
para poder tenerte cerca.

Te nombro en silencio
para no olvidarte en voz alta.

Me quedo
cuando todo en mí quiere irse,
y me voy
cuando más deseo quedarme.

Eres calma
y eres incendio.
Eres la pausa
y también la prisa.

Te busco
para perderme,
y me pierdo
para encontrarte.

Digo que no
con la boca,
y con el cuerpo
te digo sí.

Te olvido cada día
para recordarte mejor.

Y en medio de todo—
de este ir y venir
que no termina—
descubro
que amarte
es la única forma
de contradecirme
sin mentirme.