Periplo

Ignora el lenguaje del tiempo,
el libro del llanto de las horas está siempre incompleto.
Es ese tiempo de ciegos relojes y árboles que corren,
que hace que te piense a gritos,
y espere una respuesta, pero tú, desconocido y celestial
jedive, no me escuchas, solo me dejas
el eco fugitivo de un rostro y el ojo vigilante de un gendarme.
Y yo soy como la lluvia desplomándose, que lleva la tempestad
por dentro. El alba es un camino que anocheció en las playas,
y tengo aún miedo, y esa zozobra que no comprende
la dolorosa matemática de este mundo,
que responde a un antes de la vida y a antiguos ritos.
Somos algo más que siglos de memoria,
grabados piedra sobre piedra, o de demencia,
o de carne apaleada que apenas deja una huella
malherida de su paso, cuando decimos ahora,
y aún no ha sido, cuando aquello que abandonamos
vuelve a florecer, porque la muerte es el viaje
hacia la vida, un regreso al punto de partida.