Pero No Caigo

CARTA A MI AMIGO JAVIER

¿Por qué será que me siento demasiado libre
para que pueda brillar y reflejar
una mente limpia que quiero despejar?

Ando en direcciones
con indignaciones de simetría oscura,
sobre vidrios que reflejan mi alma;
Y cada vez se vuelve mas espesa
y así continua mordiendo mi calma.

Cociendo las costuras de una vida sin medula
Todos creen que es muy buena
pero no encuentro una manera de ser,
y veo sobre los pechos puñales sonrientes
lunas encendidas que no son para mi.
Veo casas; vidas que me llaman,
todas parecen hoteles para mis orígenes,
todo me dice que allí no debo estar yo,
mujeres atrozmente mal acostumbradas,
una sola escogida por mi respiración orgullosa,
una sola en la mitad de la esquina sorda.
Creo que mi corazón siempre será de espuma
de madeja y marea y esperma huracanada.

¿Por qué será que me he tendido ahora
entre el fuego de los grandes claros secos
como un cuerpo oculto y fugitivo?

Tu lo sabes…he recibido sin verte, sin palparte
la satisfacción suave sobre la punta de mis dedos
tocarte, arrugarte, envejecernos,
regañarnos, socializarse, robándonos todo,
devolviéndonos todo.
La edad se apaga, sentimos el mismo vértigo;
Y hay un hueco mientras me deshojo.
Como uno solo sostengo tu mano pero no caigo,
encuentro que contigo
si muero estoy completo.

¡Ah si me hubiera sentido así antes!
Sin tan solo debajo de mis pies
se hubiera desatado como erupción incorrupta
la vacilante emoción de entonces,
verías lo que no soy ahora,
soy mas extraño que un océano,
soy mas duro que una rosa.
Mis rodillas esperan la tierra,
mi cabeza es una vasija pavorosa.
Todas las tardes yo soy mi única compañía