Praga y tú

Entre las nubes del alba
el rostro de un castillo
asoma en la lejanía.

El avión atraviesa los campos de la luz,
fluye con lábaros en las alas,
vítores en el cristal,
lentos ríos en su cola de ave vieja.

Hay en el aeropuerto guirnaldas de bruma como cintas de algodón.

El aire frío amanece en la colina,
viste de nostalgia las plazas donde alienta el violín,
activa la constelación del reloj astronómico,
la torre del rey es tan frágil como una espiga combada.

Taciturna mi faz al pie del busto roído por la sed del viento,
ahora escucho como los cascos de un caballo sobre el fuselaje del puente
golpean los himnos de la religión, pisan la crueldad de los imperios.

Melancólicamente sueño con las formas del absurdo:
una casa azul, mínima como el juguete de una muñeca,
la visión de América en el reflejo de unas gafas que flotan sobre el agua,
el músico con los ojos de Kafka en las manos.

Me pierdo en la canción de los tranvías que surcan tu nombre.

Todo me recuerda que tú no estás aquí, amor mío.