Solo silba un gorrión al mes

Mi madre cumple años,
y yo empapelo cruces, un salmón
da una cabriola en el aguacero
del murciélago.
Todo es oscuro,
como la pulga. ¡Una bolsa de cemento!
Hoy le regalo una estatua
de un recuerdo.

Nunca en cochecito,
ni sobre sus faldas.
Mi asma, ggg, ggg, la
letrina doble plaza, ¡el grifo!,
las manos gordas como esponjas rosas.

Yo la conocí más chica
de los años que tengo,
ahora me duplica la edad.
Un cadáver en escalera eléctrica,
un bebé en la grada de caracol.

Ella me sobreprotegía,
me rompí la cabeza con el paredón.

Ella me dio el 100 x 100,
el hola ciudadano y un llavín,
y me lancé a los rieles de
un tren.

¿Cuántas veces he sentido
que he muerto?
Angustia de anguila, abandono de vermú.
De tu vientre, vela en torta,
de mi boca, un funeral.
Nunca nos hemos comprendido,
solo silba un gorrión al mes.